2020年5月6日午夜1點(diǎn)22分，梅磊在自己的微信朋友圈上傳了一張照片：中國(guó)人體器官捐獻(xiàn)志愿者登記卡，“梅磊”兩個(gè)字，明明白白地印在卡片上。他還附上了一首小詩(shī)：“生命的禮物：雖然不知生命之旅何時(shí)結(jié)束/但當(dāng)那一刻來(lái)臨之時(shí)/可留下鮮花一束……”
猶如漆黑的夜空竄出一束火焰，他的朋友圈頓時(shí)轟動(dòng)起來(lái)：從午夜那一刻至今，125人點(diǎn)贊，55條留言。在留言區(qū)，有拼命奉上大拇指的——有個(gè)叫“流年若夢(mèng)”的微友獻(xiàn)上了22個(gè)大拇指，有寫“大愛”“情懷”“愛的奉獻(xiàn)”的，有“向梅總致敬的”，有“想想都害怕”的，還有戲謔語(yǔ)——“想開點(diǎn)，你還年輕??！”“從現(xiàn)在開始你要少喝酒少熬夜，保護(hù)好身體各個(gè)器官，留下好東西。”一位微信名叫“建筑人”的說得最為懇切：“一切有益于人類的事情，無(wú)論看起來(lái)多么渺小，其實(shí)都極偉大！”
第二天，父母急急地從老家如東縣打來(lái)電話，質(zhì)詢這件事的真?zhèn)巍?/span>
梅磊卻很安靜。在他看來(lái)，自己習(xí)慣于“勿以善小而不為”已經(jīng)很多年，一路走到今天，簽署這樣一份器官捐獻(xiàn)協(xié)議，應(yīng)是水到渠成的事。他站在常州銀河灣第一城18樓的公司總部向外遠(yuǎn)眺，世界很平靜，藍(lán)天上，云淡風(fēng)輕。
他很喜歡“好迪”這個(gè)名字
一、懷念16人上臺(tái)向大家鞠躬的歲月
1999年，梅磊考入常州輕工業(yè)學(xué)校藝術(shù)專業(yè)，在鳳凰路旁的老校區(qū)待了4年。初中畢業(yè)后來(lái)校上中專，加上藝術(shù)專業(yè)學(xué)生有點(diǎn)與生俱來(lái)的傲氣，他們班級(jí)成了全校最調(diào)皮的班級(jí)，弄得班主任老師和學(xué)生科老師很是操心。有一次班級(jí)一幫男生跟高中后的同學(xué)爭(zhēng)高低，打了起來(lái)，幾天后學(xué)生科處理決定下來(lái)了，課間操時(shí)間，上臺(tái)向操場(chǎng)上的全校師生鞠躬，保證以后不再打架，而上臺(tái)的同學(xué)中，有的頭上還貼著藥棉。全班18名男生，上了16人。這個(gè)情節(jié)，成了畢業(yè)后班級(jí)聚會(huì)大家最喜歡回憶的鏡頭?！都t樓夢(mèng)》中賈寶玉曾對(duì)身邊的一群女孩說“我為你們操碎了心”，班主任老師則為班級(jí)的16名調(diào)皮男生“操碎了心”。后來(lái)，這些學(xué)生成熟了，懂事了，一個(gè)個(gè)事業(yè)有了發(fā)展，開始感恩老師感恩學(xué)校。畢業(yè)多年后，退休了的班主任老師身患不治之癥，班級(jí)學(xué)生一次次去看他，直到后來(lái)為他料理后事。
梅磊沉浸在回憶中。他說大家都很懷念那個(gè)16人上臺(tái)向大家鞠躬的歲月，一個(gè)個(gè)慶幸自己的青春叛逆期是在學(xué)校度過，學(xué)會(huì)了怎樣做人，怎樣跟社會(huì)和周圍人和諧相處；畢業(yè)后有人做起了廣告行業(yè)，有人做起了裝潢生意，還有的專門搞平面設(shè)計(jì)、空間設(shè)計(jì)的，一個(gè)個(gè)都離不開母校的培養(yǎng)。
梅磊不在這16人中間。當(dāng)時(shí)他是系團(tuán)總支書記、副班長(zhǎng)，屬于不惹事的那種，跟班主任接觸很多。自己的好迪裝飾工程有限公司成立后，先后兩次為班主任家搞裝潢，因?yàn)椴毁嶅X，為了節(jié)省人工成本，他讓自己的父親也去裝修現(xiàn)場(chǎng)幫忙。他先后為十幾名母校老師做家裝，校慶60周年之際，又捐款支持母校的發(fā)展。
歲月留痕，他與母校之間，永遠(yuǎn)連著無(wú)形的臍帶。
他說他喜歡這個(gè)內(nèi)容，朋友就給他寫了這幅字
二、他把家裝當(dāng)作慈善項(xiàng)目來(lái)做
梅磊2003年中專畢業(yè)，學(xué)得了一手專業(yè)技能。他花20元在二手市場(chǎng)買了一輛自行車，每天早晨騎車十幾公里，到常州東郊戚墅堰一家裝飾公司上班。一路灰蒙蒙，所以每天到單位第一件事情是洗頭。洗了5年頭，他自己開了家裝公司。
其實(shí)在這之前，他去杭州考察了好迪門業(yè)，早就成了好迪門業(yè)在常州的總代理——我忽然想起，2008年我家裝修時(shí)，用的就是好迪門！這冥冥之中的緣分，12年后才浮出水面。不過聽說當(dāng)初給我裝修的公司前幾年突然倒閉了，至今還欠著梅磊十幾萬(wàn)的好迪門貨款。
“開公司，即使小心翼翼，有時(shí)還不免掉進(jìn)坑里。”梅磊淡淡地說。他說現(xiàn)在做家裝不比當(dāng)年，利潤(rùn)已經(jīng)很低，“家裝養(yǎng)人，工裝掙錢”，這是裝修行業(yè)的口頭禪。他步子邁得很平穩(wěn)，不想冒險(xiǎn)，大型工裝項(xiàng)目部輕易不去競(jìng)標(biāo)，他擔(dān)心一旦回款出了問題，公司拖垮，20多人的飯碗就砸了。
他行事低調(diào)，平時(shí)話不多，對(duì)接洽裝修項(xiàng)目，他喜歡面對(duì)面交談，即使新冠疫情期間，他也盡可能戴個(gè)口罩見面磋商，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，客戶能夠從他的言談舉止中，感受到他的誠(chéng)懇。
他裝修非常注重細(xì)節(jié)，他將“做好做到位”，作為自己矢志不渝的原則?！耙惶追孔樱３Ｒ獙⒁患胰税肷踔烈簧氖杖胪哆M(jìn)去，我不能對(duì)不起他們?！?/span>10年來(lái)，他承接的工程，從未出現(xiàn)過水管漏水事故，防水質(zhì)保50年，水電質(zhì)保10年，用戶有問題48小時(shí)內(nèi)解決。
他處處為客戶考慮，把每個(gè)裝修項(xiàng)目都當(dāng)作慈善項(xiàng)目來(lái)做，寧可虧一點(diǎn)也不跟客戶斤斤計(jì)較，于是客戶介紹客戶，一年能做80—100個(gè)工程。很多裝修公司老板并非出于科班，而是現(xiàn)場(chǎng)項(xiàng)目經(jīng)理出身，拉幾個(gè)人就開始搞裝修工程，動(dòng)輒號(hào)稱“免設(shè)計(jì)費(fèi)”，把裝修市場(chǎng)搞亂了；梅磊認(rèn)為沒有精心設(shè)計(jì)這一環(huán)節(jié)，很難保證裝修質(zhì)量，所以他的公司設(shè)計(jì)師都是明碼標(biāo)價(jià)。中國(guó)傳統(tǒng)的二十四孝中有一個(gè)“涌泉躍鯉”的故事，說的是東漢有一個(gè)叫姜詩(shī)的孝子，因孝心感動(dòng)了天地，結(jié)果院子里竟然冒出了泉水，泉水中還躍出了兩條母親喜歡吃的鯉魚。梅磊堅(jiān)信，把每個(gè)裝修項(xiàng)目都當(dāng)作慈善項(xiàng)目來(lái)做，終究會(huì)感動(dòng)客戶，客戶還會(huì)將這份感動(dòng)傳遞出去。
開業(yè)10年來(lái)，至少做過800個(gè)項(xiàng)目，他用展臺(tái)展示自己的歷程
三、奇怪的身份：合適成年人
古人云：大善重心善，但不廢行善。梅磊是否心善，我沒有“他心通”的本領(lǐng)，無(wú)法直接下結(jié)論；但創(chuàng)業(yè)雖艱難，他卻從來(lái)“不廢行善”，這是實(shí)實(shí)在在的。網(wǎng)上“水滴籌”是他常年做善事的地方。因?yàn)榧?xì)水長(zhǎng)流不斷地盡社會(huì)責(zé)任，這讓他的人生多了一份特有的安詳。他不是大老板，“水滴籌”每次捐款從50到1000不等，至今已經(jīng)捐了144次。有一次看到常州電視臺(tái)報(bào)道，武進(jìn)醫(yī)院有一位女孩生了白血病，需要一種特殊的血，他剛好能夠?qū)ι咸?hào)，就趕過去一下子抽掉了800毫升，結(jié)果頭暈眼花，讓妻子攙著回家?！八姷窖蜁灒€經(jīng)常去獻(xiàn)血。”作為同班同學(xué)的妻子把這個(gè)當(dāng)笑話說，話語(yǔ)中充滿了對(duì)丈夫善舉的贊賞。去年前黃鎮(zhèn)有位孤寡老人房子失火了，電線燒斷，墻壁焦黑，梅磊帶公司人員為他免費(fèi)整修，這事就是妻子提供的信息。其實(shí)支持梅磊扶危濟(jì)困的，不僅僅是妻子，還有梅磊的父親。梅磊父親對(duì)兒子為孤寡老人修房子的事贊不絕口，并告訴我說，兒子還將幫另一家困難戶免費(fèi)修房，要等疫情過了才能動(dòng)手。
一種向善為善的心念，讓梅磊的日常生活處處出現(xiàn)行善的機(jī)會(huì)。他的“合適成年人”身份，就是在他加入民主建國(guó)會(huì)之后，因熱心于做公益而擁有的一個(gè)特殊而奇怪身份。
當(dāng)他告訴我說他一直在做“合適成年人”時(shí)，我一愣：哪來(lái)的奇怪概念！百度了一下，刑事訴訟法第270條規(guī)定：對(duì)于未成年人的刑事案件，在訊問和審判的時(shí)候，應(yīng)當(dāng)通知該未成年人的法定代理人到場(chǎng)。無(wú)法通知、法定代理人不能或不愿到場(chǎng)的，也可以通知未成年人的其他成年親屬，所在學(xué)校、單位、居住地基層組織或者未成年人保護(hù)組織的代表到場(chǎng)，到場(chǎng)的法定代理人或者其他人員認(rèn)為辦案人員在訊問、審判中侵犯未成年人合法權(quán)益的，可以提出意見——這些代表就是所謂的“合適成年人”。
很多犯罪的未成年人，人見人厭，家長(zhǎng)不管或者不愿露面，在審訊他們時(shí)，必須有一個(gè)“合適成年人”自始至終陪著，以維護(hù)他們的利益。梅磊就是這樣的角色，其經(jīng)歷的“恨鐵不成鋼”的心理過程，經(jīng)常折磨著他。至今他已結(jié)識(shí)了十幾位未成年犯罪者，每次陪護(hù)未成年人接受審訊，都是一場(chǎng)必須直視丑惡的過程。
盡責(zé)，有時(shí)是必須經(jīng)歷痛苦的，他似乎沒有退縮的意思。而為職業(yè)院校學(xué)生提供實(shí)習(xí)場(chǎng)所培養(yǎng)專業(yè)人才，他的感覺則是“杠杠滴”：看到因?yàn)樽约汗咎峁┝隋憻捚脚_(tái)，職業(yè)院校師生的專業(yè)知識(shí)得以落地開花，他有一種滿足感。
這讓我想起許地山散文《落花生》中的父子對(duì)話：
“父親說：‘所以你們要像花生一樣，它雖然不好看，可是很有用?！艺f：‘那么，人要做有用的人，不要做只講體面，而對(duì)別人沒有好處的人?！?/span>”
沈從文認(rèn)為許地山的作品把基督教的愛欲、佛教的明慧、近代文明與古舊情緒相融合，使散文發(fā)展成一個(gè)和諧的境界；在我看來(lái)，梅磊，他似乎就生活在一篇散文里，因?qū)ι鐣?huì)有用而身心和諧。
四、映秀鎮(zhèn)之旅，他勘破了生死
事情回到開頭：梅磊在朋友圈上傳捐獻(xiàn)器官登記卡的第二天，父母就打來(lái)了質(zhì)詢電話。
“這種事情，恐怕很難做通父母的工作吧？”我很想了解他跟父母的對(duì)話，畢竟，身體發(fā)膚，受之父母；何況“死無(wú)全尸”還是一句罵人的話……
“我每年帶父母出國(guó)游或者國(guó)內(nèi)游玩一次，2017年，我?guī)麄內(nèi)チ顺啥?，電話中，我跟他們回憶映秀?zhèn)的所見所聞。”
梅磊煙癮重，說到這個(gè)話題，他自顧自地抽起了煙，眼睛望著窗外。
映秀之旅，那是一個(gè)震撼靈魂的行程。他們參觀了映秀鎮(zhèn)漩口中學(xué)遺址，這是2008年汶川“5·12”大地震重災(zāi)區(qū)，5層高的教學(xué)樓，斜著插入了地下，地面只剩下一層。遺址正前方，巨大的時(shí)鐘停擺在下午2:28，而這一刻，學(xué)校的43名學(xué)生、8名教師、2名宿舍阿姨、2名家屬的生命也一起停擺，其中很多人的遺體，還埋在這樓底下，保持著最后那一刻痛苦的姿勢(shì)，納入了永恒的歷史。生命如此脆弱，讓導(dǎo)游和車上的游客痛哭流涕。那一刻，梅磊頓悟：生命不管長(zhǎng)短，最珍貴的是當(dāng)下，盡心為社會(huì)、為他人做點(diǎn)事，孝老愛親，感恩知責(zé)，才是真正有意義的人生，百年之后，與其是讓自己的身體成灰，倒不如讓它變成希望，給人間留下鮮花一朵。
梅磊感覺，電話那頭，父親沉默了。
后來(lái)當(dāng)我電話梅磊的父親，再次問到他對(duì)這件事的態(tài)度時(shí)，其父說了6個(gè)字：“理解他，支持他?！?/span>
我又問梅磊的妻子：“梅磊簽訂捐獻(xiàn)器官的協(xié)議，事前告訴過你嗎？你感覺能接受嗎？”
“他這樣做一點(diǎn)都不稀奇，他就是這樣的人，挺好。”妻子笑呵呵地跟我說。
電話采訪梅磊的同班同學(xué)，這位在張家港做著跟梅磊一樣行當(dāng)?shù)哪猩艺f：“看到梅磊朋友圈的捐獻(xiàn)卡了，我已經(jīng)把器官捐獻(xiàn)中心的二維碼保存了下來(lái)，也在考慮這件事情?！?/span>
梅磊很低調(diào)，但通過微信朋友圈傳播愛，他從不低調(diào)。他的心境，因勘破了生死，而云淡風(fēng)輕。
映秀鎮(zhèn)漩口中學(xué)地震遺址
他想借此，在未來(lái)的某個(gè)節(jié)點(diǎn)，傳承生命
所屬二級(jí)學(xué)院：藝術(shù)創(chuàng)意學(xué)院
專業(yè)：計(jì)算機(jī)繪畫
班級(jí)：99藝術(shù)41
班主任：郁芳 王加龍